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Es gibt Bücher, bei denen man nur mit Ver-
wunderung feststellen kann, dass sie noch
nicht ins Deutsche übersetzt wurden. David
Roussets „L‘universe concentrationnaire“ ist
eines davon. Der Autor und seine Bücher sind
in Frankreich in literarischen und philosophi-
schen Kreisen weithin bekannt. Mit Jean-Paul
Sartre befreundet und von Maurice Merleau-
Ponty ermutigt, seine KZ-Erfahrungen nie-
derzuschreiben, wurde Rousset etwa auch
von Simone de Beauvoir in ihrem Roman
„Die Mandarins von Paris“ literarisch ver-
ewigt. Sein Buch übte nach entsprechender
Übersetzung als „The Other Kingdom“1 auch
jenseits von Frankreich großen Einfluss aus,
etwa auf Hannah Arendt oder George Or-
well, der die britische Übersetzung Korrek-
tur las. Es prägte damit den Diskurs über die
Konzentrationslager nachhaltig, vergleichbar
vermutlich nur mit Eugen Kogons „Der SS-
Staat“. Auf Deutsch erschien Roussets Buch
allerdings erst jetzt, 2020, 75 Jahre nach der
Befreiung der Konzentrationslager.

Was der Grund dafür sein könnte, deu-
tet der Literaturwissenschaftler Jeremy Ad-
ler in seinem Nachwort zum Buch an: Es ha-
be im Deutschen bereits viele Bücher über
das KZ Buchenwald gegeben, der Stil des Bu-
ches – ein Bericht zwischen Lyrik und Ana-
lyse – sei wie auch die impliziten Vorausset-
zungen des Pariser Kontextes für deutsche
Leser nicht ohne Weiteres nachzuvollziehen
gewesen. Zudem habe Rousset als heterodo-
xer französischer Marxist im konservativen
Nachkriegs-Deutschland wenig Kontakte ge-
habt (vgl. S. 135). All das trifft zweifellos zu,
erklärt das Nicht-Erscheinen aber nur teilwei-
se. Eine große Rolle spielt vielmehr das Er-
zählte selbst, wie im Folgenden ausgeführt
werden soll.

David Rousset studierte bis 1932 Philoso-

phie und Literatur an der Pariser Sorbon-
ne und wurde Lehrer an einer Privatschu-
le.2 Ab 1931 war er Mitglied der sozialisti-
schen Studentenorganisation, aus der er aus-
geschlossen wurde, weil er in Paris Trotzki ge-
troffen hatte. 1936 gehörte er zu den Grün-
dern der trotzkistischen Parti ouvrier inter-
nationaliste, bis 1940 schrieb er für die US-
Magazine „Fortune“ und „Time“. Nach der
Besetzung Frankreichs war Rousset Mitglied
der Resistance-Gruppe „Travail Allemand“,
die versuchte, die Wehrmacht zu unterwan-
dern, und gab eine Untergrundzeitung her-
aus. Die Gestapo verhaftete ihn am 12. Ok-
tober 1943 und deportierte ihn im Januar
1944 über Compiègne ins KZ Buchenwald.
Bis zur Befreiung war Rousset in den Neuen-
gammer Außenlagern in Porta Westfalica und
Helmstedt-Beendorf inhaftiert. Als Beendorf
am 9. April 1945 evakuiert wurde, irrte der
Transport umher, bis er am 15. April in Wöb-
belin ankam, das bis zur Befreiung drei Wo-
chen lang als Aufbewahrungs- und Sterbela-
ger fungierte. Wie zeitgenössische Fotos fest-
halten, war es Rousset, der den GIs der U.S.
Army nach der Befreiung vom 2. Mai 1945 das
Lager Wöbbelin zeigte.

Seine ehemaligen Mithäftlinge pflegend, in-
fizierte er sich mit Typhus und wurde nach
seiner Rückkehr nach Paris am 18. Mai 1945
sofort ins Krankenhaus eingeliefert. Bereits
im Sommer 1945 begann er mit der Nie-
derschrift des Buches, dessen Grundzüge er
schon im Lager geplant hatte, und stellte das
Manuskript innerhalb von drei Wochen fertig.
Der Text erschien ab Winter 1945 in drei Teilen
in der Zeitschrift Revue internationale, ehe er
1946 aufgrund des großen Erfolges als Buch
veröffentlicht und schließlich mit dem Prix
Renaudot ausgezeichnet wurde, den 1947 et-
wa auch der Mauthausen-Überlebende Jean
Cayrol erhielt.3

Roussets Werk wird oft nicht nur als li-
terarisches, sondern auch wissenschaftliches

1 Vgl. David Rousset, The Other Kingdom, New York
1947.

2 Auf Deutsch findet sich die kompakteste Übersicht
über Roussets Biographie und Werk bei Björn Kooger,
David Rousset – Trotzkist, Marxist, Antikommunist –
die Jahre 1931–1949, Wolfenbüttel 2020.

3 Vgl. z.B. Jean Cayrol, Schattenalarm (1944–1945). Mit
dem Essay „Lazarenische Träume“. Herausgegeben
und übersetzt von Ulrike Julika Betz, Wien 2019.
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Buch über die Konzentrationslager gelesen,
als Analyse eines unorthodoxen Marxisten,
der Trotzkis Makro-Analysen des Nationalso-
zialismus für die Analyse der Lager verwen-
det habe. Tatsächlich bleibt dieses Ummodeln
aber wie aufgesetzt, weil rein begrifflich. In
den Lagern sieht Rousset die Herrschaft der
Bürokratie, die gar „mit den Lagern auf die
Welt gekommen“ sei (S. 65). Die „Theorie der
Macht“ (S. 67ff.) bleibt im Vergleich zu Trotz-
kis eingehender Beschäftigung mit der Büro-
kratie des Stalinismus erstaunlich fahl. Eben-
so wenig reflektiert ist die Rede von Klassen
(S. 61ff.) und Klassenkämpfen (S. 87ff.) zwi-
schen den Häftlingen, die lediglich wie die
Aufzählung von Codewörtern wirken, die in
einer orthodox-marxistischen Basis-Überbau-
Schematik gipfeln: „Hinter den eingestürzten
idealistischen Fassaden und Mythen, in der
Nacktheit des KZ-Universums, wurde offen-
sichtlich, dass die Lage des Menschen von
ökonomischen und sozialen Strukturen ab-
hängt.“ (S. 102)

Was an Roussets „Das KZ-Universum“ be-
sticht, ist nicht die Makro-, sondern die Mi-
kroanalyse – die Unmittelbarkeit, Resultat
der merkbar schnell geschriebenen Erinne-
rung zu einem Zeitpunkt, an dem noch kein
Diskurs über die Konzentrationslager exis-
tierte. Das wird etwa in den psychologi-
schen Skizzen seiner Mitgefangenen deut-
lich. Rousset skizziert den Habitus der con-
centrationnaires (auf Deutsch etwas holprig
mit „KZ-Personen“ übersetzt) in ihrem Ha-
bitat: als bizarre Figuren, innerlich nackt, ge-
demütigt und ausgemergelt. Der Autor fühlt,
spricht und lebt buchstäblich immer noch in-
nerhalb der „Häftlingsgesellschaft“ der Lager,
nimmt immer noch spürbar Anteil an den
Mikro-Konflikten des Blocks, die in der La-
gerzeit über Leben und Tod entschieden, ih-
ren Sinn und ihre Erzähl- und Vermittelbar-
keit nach der Befreiung aber schlagartig ver-
loren. Die harte Sprache spiegelt die Härte
des Lagers wider. „Rollwagenkapo“ Alfred
beherrsche den Schwarzmarkt und schätze
Mozart: „Sonntags singt er gern in kleiner
Runde stundenlang sentimentale alte Lieder.
Gestern hat er Rudolf windelweich geprügelt,
weil der seinem Liebhaber Heinz, dem Pfar-
rer, einen schmutzigen Antrag gemacht hat-
te.“ (S. 21) Die Widersprüche des Konzentra-

tionslagers prallen unvermittelt in stakkato-
artigen Halbsätzen regelrecht aufeinander. Je-
der Halbsatz verdichtet Tragödien und Tabus.
„Kapo“ Otto skizziert Rousset als hässliche
Figur, die der eigenen Dummheit überdrüs-
sig sei. „Fünfhundert Meter unter der Erde, in
den dantesken Gängen des Schacht Bartensle-
ben, schlägt er blind auf die Unglücklichen in
seinem Kommando ein. Er schlägt unablässig,
verzweifelt, aus Angst. Otto, der Vorarbeiter,
hat vor allem Angst: vor dem Kapo, den zivi-
len Meistern, den Posten. Noch in der Nacht,
noch im Traum hat er Angst.“ (S. 24)

Viele Überlebende hatten damit zu kämp-
fen, dass ihnen die eigenen Erfahrungen mit
dem Zeitpunkt der Befreiung selbst unvermit-
telbar schienen. Robert Antelme, dessen Buch
„Das Menschengeschlecht“ ebenfalls bald zu
den bekanntesten Werken französischer Au-
toren über die Konzentrationslager zählte,
schreibt etwa: „Wir wollten sprechen, endlich
gehört werden. Und doch schien es uns vom
ersten Tag an unmöglich, die uns bewußt ge-
wordene Kluft zwischen der Sprache, über die
wir verfügten und jener Erfahrung, die wir
größtenteils immer noch am eigenen Leib ver-
spürten, auszufüllen [. . . ]. Kaum begannen
wir zu erzählen, verschlug es uns schon die
Sprache.“4 Die Sprache der Konzentrationsla-
ger unterschied sich für ihn vollkommen von
jener der äußeren Welt, sie war als Lagerspra-
che eine reduzierte Minimalsprache, die den
aufs nackte Leben reduzierten Lebensbedin-
gungen entsprach.

Mit Antelme gelesen, hat Rousset diese La-
gersprache bewahrt, das Buch selbst ist in
„Lagersprache“ verfasst. Im Guten verhindert
dieses Hinüberretten der Sprache aus dem
KZ-Universum, jenem „Universum für sich,
abgeschottet von allem, ein seltsames Reich,
in dem eine mit nichts zu vergleichende Not-
wendigkeit herrscht“ (S. 19), eine retrospek-
tive Glättung von Widersprüchen, bleibt un-
gefiltert, authentisch, um dieses Wort zu be-
mühen: Das Unpassende wird unpassend be-
schrieben, nicht in kulturelle Formen der Au-
ßenwelt gepresst und damit grotesk verzerrt.
Genau das hob auch der Schriftsteller Ra-
mon Guthrie anlässlich des Erscheinens sei-
ner amerikanischen Übersetzung des Buches

4 Robert Antelme, Das Menschengeschlecht, Frankfurt
am Main 1987, S. 7.
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hervor: Die KZ-Erfahrung vermitteln zu wol-
len, sei so unreal wie ein geborgter Alptraum
– und doch sei genau das Rousset gelungen.5

Im Schlechten ist diese Unmittelbarkeit und
Diskursfreiheit allerdings auch eine Distanz-
losigkeit, die der Analyse nicht gerade förder-
lich ist – und gerade diese Analyse zu leisten
behauptet Rousset (vgl. S. 27), dessen Buch
damals wie heute im Feuilleton oft als sozio-
logische Analyse missverstanden wurde.

Die Unmittelbarkeit wird vor allem dort
zum Problem, wo die Zuschreibungen, Denk-
gewohnheiten und Urteile der „Lagergesell-
schaft“ und damit ihre Mythen und Ste-
reotype ungebrochen reproduziert werden.
Russen und Ukrainer? „Eine wütende Meu-
te von Heranwachsenden“ (S. 33). Polen?
„[E]rstaunlich unkultivierte, dumpf nationa-
listische Leute“ (S. 34). Griechen? Manche
„erschöpfte, verdreckte, desorientierte Wider-
ständler“ (ebd.), die meisten aber doch nur
„levantinische Gauner mit üppigen, dicht
gekräuselten Bärten in den finsteren Vi-
sagen“ (ebd.). Holländer seien „trübsinni-
ge Männer“ (ebd.), Tschechen und Luxem-
burger diszipliniert und ausgrenzend, Dä-
nen „naive Razziabeute“ (ebd.). Die nicht-
politischen Häftlingsgruppen bestünden aus
„Strafrechtlern“ (S. 32), Prostituierten, „Nicht-
Assimilierbaren“ wie „Zigeunern“, „Land-
streichern“ aller Art, außerdem Gestörten,
Kranken, Perversen, Homosexuellen (S. 37).
Man möchte meinen, Rousset ruft den Blick
der SS auf die durch unmenschliche Behand-
lung zu Unmenschen Gemachten vor Augen,
um ihn zu brechen, durch Übertreibung ad
absurdum zu führen. Diese Interpretation ist
allerdings durch nichts im Text gedeckt. Die
Lager-Stereotype über die Konzentrationäre
werden mehr als Wahrheiten denn als Pro-
bleme transportiert. Das zeigt sich am deut-
lichsten bei Roussets Behandlung der „Grü-
nen“, die er konsequent als „Strafrechtler“ be-
zeichnet, doch mit dem Strafrecht hatte ihre
Deportation nur mehr höchst indirekt zu tun,
denn ihre Deportation vollzog die Kriminal-
polizei mit dem polizeilichen Instrument der
Vorbeugungshaft. Sie sind es, die mehr als die
SS für alle Übel verantwortlich gemacht wer-
den: „Die Grünen tun allein schon aufgrund
ihrer zahlenmäßigen Stärke, was sie wollen.
Sie machen jede Solidarität unmöglich und

falsch. Sie etablieren Gewalt und Hinterlist als
einzige natürliche Beziehung zwischen Men-
schen. [. . . ] Böse und niederträchtig, wie sie
sind, wird jedes ihrer Bedürfnisse mörderisch.
Die Grünen haben die Charta der KZ-Welt
geschrieben.“ (S. 39) Haben tatsächlich die
„Grünen“ die Verfassung der Lager zu ver-
antworten, die Gewalt etabliert, die Solidari-
tät zerstört? Hätte die Solidarität ohne die-
se Häftlingsgruppe im Umkehrschluss aufge-
blüht? Oder dienen sie dem Autor hier als
Projektionsfläche für den Hass auf das eige-
ne Unvermögen, diese Solidarität als Gegen-
modell zu etablieren? Der beschränkte Blick
des französischen Politischen im Konflikt mit
deutschen „Kriminellen“ wird jedenfalls ein-
mal mehr zum universellen Blick auf das Uni-
versum verallgemeinert. Die eigene Positio-
nierung in der Lagerwelt wird nicht reflek-
tiert.

Viele der in diesen Stereotypen mitrepro-
duzierten Unwahrheiten sind in der KZ-
Forschung seit Jahrzehnten widerlegt. Dass
die Politischen in der „Horde“ der Konzen-
trationäre nur eine Handvoll ausgemacht hät-
ten, ist historisch ebenso falsch wie die An-
nahme, das „gemeine Lagervolk wurde nach
dem Strafrecht verurteilt“ (S. 32). Auch die Be-
hauptung, dass den Politischen stets die Mög-
lichkeit gegeben worden sei, bei Abschwö-
ren ihrer Gesinnung aus dem Lager zu kom-
men (S. 88f.), überrascht – und hätte wie so
vieles eines Kommentars bedurft, der durch
das Nachwort Jeremy Adlers nicht ersetzt
werden kann. Das wirft die generelle Fra-
ge auf: Kann man einen derartigen Text oh-
ne historischen Kommentar edieren? Wie und
wo greift man erläuternd ein? Diese Aufga-
be ist übersetzerisch teils fein gelöst: Im Fließ-
text wird nah am Original übersetzt, werden
auch Fehler im Original wiedergegeben und
als solche vermerkt, wenn sich Rousset et-
wa fälschlich an den Begriff „Schutzhäftlings-
führer“ erinnert und diesen Begriff ironisiert,
der im Kommentar zum „Schutzhaftlagerfüh-
rer“ korrigiert wird. Das deutet aber nur ein
Problem an, das nicht durch Übersetzungen
aus der Welt zu schaffen ist: Die Kommen-
tierung ist historisch betrachtet erratisch, teil-
weise auch falsch, wenn etwa kommentiert

5 Ramon Guthrie, Introduction, in: David Rousset, The
Other Kingdom, New York 1947, S. 9–22, hier S. 11.
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wird, Deportierte mit dem rosafarbenen oder
grünen Winkel seien „nach dem Strafrecht
verurteilt“ worden (S. 111). Roussets These,
zwischen Konzentrations- und Vernichtungs-
lagern gebe es „lediglich einen graduellen“
Unterschied (S. 31), ist höchst problematisch.
Derartiges zu kommentieren ist aber nicht Sa-
che der Übersetzung, sondern verweist auf
die eklatante Leerstelle der Edition: das Feh-
len eines historischen Kommentars.

Es ist nicht nur in Bezug auf den Marxismus
interessant, dass Roussets Buch unorthodo-
xer gelesen wurde, als es war – viele Themen
seien, wie Emma Kuby schrieb, „surprisingly
conventional in comparison to other survivor
literature“6, etwa in Bezug auf den propagier-
ten Heroismus oder den Wert der Bildung. Es
scheint eher diese Konventionalität als eine
vermeintliche Unorthodoxie zu sein, die den
Erfolg des Buches in Frankreich erklärt. Die
deutsche Übersetzung ist insofern mehr von
historiographiegeschichtlichem Wert, als dass
sie der KZ-Forschung inhaltlich viel Neues zu
bieten hätte.
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